马唯然 ◎ 诗人黑女的双重身份 | 诗观点文库 | 诗生活网 - 送体验金的网址

 

 
诗人黑女的双重身份 (阅349次)

马唯然

夸父与女巫
——诗人黑女的双重身份

  作为一位半隐匿状态的纯粹诗人,二十多年来,黑女从未有一日放松过她对诗歌艺术的执着追求。她在诗道上立意之高远,在诗艺上琢磨之精密,令她的诗在异彩纷呈的当代诗坛成为一个难以模仿又辨识度极高的存在。
  梳理从2008年至今十余年间黑女的诗歌作品,我们会发现,两个重要事件将她的诗歌创作活动分为清晰的三个阶段。这两个事件一是2012年《黑女诗稿》的出版,一是2018年荣获第四届北京文艺网国际诗歌奖一等奖。
  2008年的《逐日》,是黑女第一期最具代表性的作品。在这首诗中,逐日的夸父不再是神坛上的英雄,而是获得了更多生活层面的细节,他情感的深度,心灵的广度,都被黑女用真挚精准的词语预以开拓。

他可以缘着鸟声进入
一棵树的内心、一枚露水的舞台
当大地上的作物成熟
海般的林子上空飘着酒精味
他闻到自己内心发酵的柔情
他常常感到痛:那是天空的一根枝桠
在痛,大地上一粒蚁卵在痛
他经常和它们的沉默靠在一起
度量那里面黑暗的刻度


  夸父经过《逐日》,更加亲切感人、生动具体,更具生命力。也只有经过《逐日》,夸父才真正回归英雄本位。如果联系黑女在诗道上一以贯之的精进,我们完全可以得出“《逐日》是黑女的自画像”这个结论。带着这个结论再读《逐日》,一切秘密都清晰起来。
  《逐日》中蕴含的智性种子,我们可以在她第二期代表作《彼得》、《四扇屏》、《出岫》中看到花朵和果实。而由《逐日》确定下来的“传统与现代、现实与浪漫融为一体的灵智气息,稳健与通透、庄严与精微相得益彰的语言光泽”的诗道,一直贯穿在她日后的创作进程中,并被她不断琢磨完善。诗人、评论家单占生认为,“在现代与传统之间,黑女的诗显示出一种整合与融通的力量。她对现代文化与现实世界的认知很具现代意识,忧患深重,批判犀利。她对现代叙事与传统意境的充分融合,更使她的诗坚硬又不失秀逸。”
 
  《黑女诗稿》出版发行的2012年,送体验金的网址传媒大学教授、硕士生导师、送体验金的网址诗歌学会理事陆健,原送体验金的网址学术论坛主编陈家坪,享受国务院特殊津贴诗人王宜振及河南诗人森子、罗羽、简单等参加了在灵宝举行的黑女作品研讨会。诗人们就黑女作品中智性与感性的呈现方式、历史与地域性书写、陌生感与现实感的结合等问题进行讨论,最终认为她已经“区别了一般性写作的日常感受方式,体现出了自己独特的诗道与语言艺术”。这一评价,使黑女及其诗作在现代诗领域的形象和位置逐渐清晰起来。
  黑女诗歌艺术的独特处,源自她的另一重身份:儒者。2012年前后,多年的精神突围让黑女最终体认了儒家,并在当代儒者余东海先生门下执弟子礼,被余先生称作“女颜回”。诗艺有了道业做根基,自然一日千里。黑女也自感这种超越是“数年间完成了别人十几年的功夫”。
  儒者的修身自格物、致知始。黑女诗作中大量的腊梅诗,就是她格致功夫最显性的代表。十几年来,黑女每年必有一首高质量的写梅诗。“在任一角度,梅花开都是一种/宗教,这样看花则近似祈祷”(《 看花》)梅,在黑女的诗歌体系中,成为代表道体、宇宙本体的最重要意象:“借你的枝头,一种精神发自己的光”(《朝圣》),“你折断一枝,它的完整性还在/你避开它的火焰,真实性在燃烧”(《 去看一树梅花》)。而在个体生命中,它又代表着“自性”、“良知”、“天命”(《中庸》:“天命之谓性”)。梅对黑女的启示是:“教他们置身于自性的香气中”(《朝圣》)。梅,可以称得上黑女修行路上的最重要的启发者、引路人,在很长一段时间年内,黑女的诗观是“诗歌是我的宗教”,这句话也写在《黑女诗稿》的封二作者简介中。所以,每年冬天去看腊梅,在黑女看来,更是一种朝圣般的宗教仪式:
 
朝圣
 
来看望你,身体里带着闪电
我们谈论你,羡慕你的骨骼
借你的枝头,一种精神发自己的光
 
他们长途跋涉去朝圣
如果踏雪而来
你教他们置身于自性的香气中
 
时代的膝盖缠着绷带
我们跑去迎接新生儿
你的雪未到
我喉头滚动着雷声

 
  黑女第二期最有代表性的作品是组诗《四扇屏》、《彼得》和第二期压轴之作《出岫》。
《四扇屏》以四幕剧的结构,将一个人对自己的寻找、发现、完善、完成的历练过程,依次用《出行图》、《邂逅图》、《仕女图》、《夜归图》表现出来。她的出发是自发自觉的,是自我证悟这项生命大工程中的第一步:

脚步无须再做什么决定
只是顺从。只是路途中小的
黑色的刻度


  这破旧立新的一步必然伴随着冲突、挣扎、痛苦:

血液、波涛、奔跑的马蹄
这绿
舌头、梦魇、黑色纸鸢、铁布衫
这宁静


  但当她第一次和真我相遇,这种激动人心的邂逅喜悦又庄严:

泡桐花吹奏
紫金观抬出黄昏
有乌鸦色的钟声
有挑檐。古典、沉寂、柔媚


  这次邂逅带给诗人的体悟是深刻而彻底的,她看到了超越性别的人性中的共性,或者说看到了往圣先贤一再重复的“诚”、“自性”、“良知”。

第五根琴弦讲的是一个人
遇到另一个人
而非一个物与另一个物
一个人与一个物
他们先后是女人,男人,双性人
无性人。


  “诚者,天之道也;诚之者,人之道也。”(《中庸》)见道之后修道,摆在诗人面前的修道难题出现了:

他们的难题:
学习用这样的嘴唇亲吻


  《仕女图》的开篇便是和故我的告别:

中午,他们湿漉漉地爬上岸
躲避审视的水纹
身体里藏有二十个告别
继续以诗为媒,去实现自我的完成:
词语奔跑而句子停顿
火熄灭,岩石燃烧


  一个完整的人的内部不应有残缺,因而是男女同体的。现实的女性性别通过不断修行,唤醒了精神深处的男性性别,给予他不断滋养。这个缓慢而艰难的过程正是让自己不断完整的过程:
 
他蜕掉一些鳞片。她看着
鳃变成悲哀的嘴唇
眼眶里长出草蘑
 
她的嘴唇,时间的密钥
男人曾经从那里吮吸另一个世界的
言语
 
词语像藤那样纠缠。慢
节奏的叶片,旋律的花朵。慢
透明而又暗影曈曈。慢

 
  最终他/她成功了,在《夜归图》中,他/她带着绝对清醒澄澈的智慧重新返回生活的万象丛林,并发现天人合一、物我一如的世界真相:
 
她走下黑色舷梯
挣出星空的晕眩
客车贴着夜色,擦出忘我的火花
 
他替她找到它时
它正光着脚奔跑。那是谁?
她问,它美吗?
不是它,是她。他说
她们偷偷地相认
在孤独中建起自己的神学
不可言说的光和喜悦

 
  然而,这种自证仍有待他证,所以它耐心等待着“呼应”:
 
它为自己留一块空地
那里什么也没有,什么也没有
没有名字,没有大小轻重
绝对的它自己。像罐中的空气
 
很久很久,呼应才响起

 
  至此,作为夸父的黑女,才真正完成了逐日工程。《四扇屏》之后四年,黑女在《彼得》中呼应了自己。《四扇屏》中的那块空地也有了名字:彼得。《彼得》的开篇,诗人证悟的天人合一、物我一如的境界更加明朗。
 
选择种子或苗木
给每个遇到的动物起乳名
邀请它们来访,入诗
啊也许我们不需要磨诗了
将活在它里面

 
  这是完成了“明明德”(《大学》)这第一纲领之后的境界,“诗”不再只充当连接诗人和世界的媒介的角色,而是完全融入二者,和物、我一体,三位一体。在这种至高境界看待万物,一种如摩尼宝珠重重相映的华藏世界般绚烂的想象空间被打开:
 
我要用刺莓花的小客厅
招待另一位远来的诗人
她一坐下,就会迷上那
丝质的金壁,香味的尖刺
 
她被山风摇曳,枕着夜枭的吼叫
她将诗挂满客厅四壁
刺莓花用凋零作了答谢
 
夜半醒来不再寻思身处何地
我们已是村子崭新的小儿女

 
  “唯天下至诚为能尽其性。能尽其性,则能尽人之性。能尽人之性,则能尽物之性。能尽物之性,则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育,则可以与天地参矣。”(《中庸》)在“尽性”之后,“尽人之性”、“尽物之性”便是完整的人的下一个使命,也就是第二大纲领“新民”(《大学》)。因此,在完成自我之后,诗人希望完成整个世界,让世界也无残缺:
 
为了方便进口树种
坡地有一个英文名:彼得
对应于此失
这是一个新部落,艳阳的乌托邦
槐花浸透天空法典
万物通过呼吸遵从

 
  新的生命在孕育中,在这个新世界中,一切都闪着神性的光辉:
 
阿黄,看得出你享受着孕育
身体沉重,目光温柔
动一动你的脚,我要到前院去
在那棵香椿树下面为你祈祷
 
傍晚,我们倚坐门边,你看那远山的轮廓
多像一面面侧卧的佛
 
接下来,诗人转而论述诗在这项伟大工程中发挥的作用:
 
有一些词,如果不是借助彼得
永不会被我们触摸
诗就是说出沉默,因此要尽力让语言
变得间接

 
  并结晶出她最重要的发现:通灵术,同时在伟大的诗人同行那里听到了“呼应”,在彼得这块坡地上的人们,正在进行着互证:
 
语言有共同的通灵术,比如:
“他觉得自己长大到十岁时
竟亲眼目睹了自己的诞生
而且并不觉得陌生。”1
“追逐失去的事物
像祈祷一样充满了不确定性。”2
它们紧着头皮往前走
有时“不惜在熟悉和动情的时刻兜兜转转”
克莱尔3骑马走在内华达山区
手腕上系着小铃铛,提醒动物她的到来
而在约克纳帕塔法县4,一个外来的孩子
把自己舍弃给荒野——
“还有那只表和指南针呢。他身上
仍然有文明的污染。他把它们解下
挂在一丛灌木上,走进森林。”5
我合上书——这一切都可以在彼得
找到对应,像金盏花野蓟和鸦群
 
1福克纳《熊》
2翁达杰《遥望》
3《遥望》中的女子
4福克纳小说中虚构的一个地名
5《熊》片断

 
  这种彼得和呼应并非易事,呼应响起之后,承担起自己的使命更难,“诚者,非自成己而已也,所以成物也。”(《中庸》)在完成自己之后,还要完成他人。这便是“诚之”之道,是“新民”之道。诗人对阿黄说:
 
阿黄啊,有的人终其一生不能和
自己的使命相遇

 
  在这首诗的结尾,诗人将这种使命外化为“灯种子”,在山的波浪中飘扬散播。
 
山汹涌如波浪
我们的灯种子飘呀飘

 
  在“明明德”、“新民”的进程中,诗人也感受到了“苟日新,日日新,又日新”的喜悦:
 
认出某个历史性的时刻
和往日磨损式的差别
路把跟不上这速度的摒弃
哦,这种攀登纯净了精神
使词语外的光亮得以完成

 
  在《出岫》中,诗人的这种喜悦进一步加强放大,抵达大彻大悟的澄明之境。而这种抵达的内动力,则是困惑:
 
一种比雨还明亮的困惑
挑亮了五封山的烛火

 
  困惑把诗人带到了门前,她在那里完成了最后一跃。“道不远人”,这一跃就近在咫尺,但诗人却像夸父一样,要奔突多年之后才发现:
 
站在阳坡上,看着羊群和花朵
牧羊人突然学会了歌唱……
我是他的秘密传人,奔突多年才发现
距离精神的最后一跃近在咫尺——

 
  诗人再次自我确认着天、人、诗三位一体的大彻大悟境界:
 
捆缚尽断,只见对人世的慈悲和深情
与万物成了兄弟姐妹
这就是今昔的不同
有山与无山的分别
白皮松的褪变缘于一把看不见的标尺
今夜,注定有一个孩子彻夜难眠
为这个发现寻找恰当的词串
 
布谷掠过处,种子落入田地
此时适宜安放灵魂和肉身——
枕着远古的涛声
听大地唱诵良知经

 
  在这首诗中,诗人将她多年的参悟概括为两个词:山水教、良知经。没有对送体验金的网址文化如观掌中果般的高度和对致良知的切己体悟实践,是绝难给出如此扼要精准的答案的。山水教和良知经和,构成几千年来送体验金的网址文人精神疆域的坐标系,它们一表一里,一用一体。
  “山水教”揭示了送体验金的网址文人精神信仰的根本特点:以山水为皈依处。“天人合一”是送体验金的网址文人普遍希望达到的精神境界,“天”的观念投射到文学、美术、音乐、建筑、医药、宗教、政治、经济等各个领域,使送体验金的网址文化处处流动着山水自然的气息,送体验金的网址历史无论哪个朝代,哪片疆域,无时无处不弥漫着“山水教”的朦胧气息。从这个意义上讲,送体验金的网址文人都是“山水教”中人。
  “良知经”则将人性中固有之善具象化:以良知为圣言量。“良知”一词见《孟子·尽心上》:“孟子曰:‘人之所不学而能者,其良能也;所不虑而知者,其良知也。孩提之童,无不知爱其亲者;及其长也,无不知敬其兄也。亲亲,仁也;敬长,义也。无他,达之天下也。’”不虑而知谓良知。在《孟子·公孙丑上》和《孟子·告子上》中,孟子进一步明确:恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心便是人心之中的不虑而知,扩而充之,它们便可以发展为仁、义、礼、智四种常德,这便是良知。王阳明更是将致良知确立为心学核心。可以说,古往今来所有学道修道之人,所诵之经无一不是“良知经”。
  诗人敏锐地发现送体验金的网址文化的这两大秘密,将“山水”缀以“教”字,赋艺术以仪式的庄严感;将“良知”缀以“经”字,赋义理以艺术的形象感。可以说,这两个意象,是作为诗人的黑女最重要的艺术创造,也是作为儒者的黑女最核心的悟道结晶。诗人森子这样评价黑女:“她写作的精进不是偶然现象,延展了爱,扩大了仁爱,已经接近大彻大悟,在诗中体现出朴素的智性成份。”这既是评论黑女的诗艺,也是评论黑女的道业,堪称的论。
  黑女第一、二期诗作中占绝大比重的诗是悟道诗,藉由这些悟道诗,她从《逐日》开始奔跑,到《四扇屏》的自我证悟,再到《彼得》的听到呼应,最后在《出岫》中完成最后一跃。这一路走来,困惑终于留在了五封山中,她从此可以带着“灯种子”,走向更开阔丰富的三位一体的生活。可以说,《出岫》一诗是黑女对自己第一、二期诗歌创作的最好交代。
 
  2018年,黑女荣获第四届北京文艺网国际诗歌奖一等奖,参赛的十四首诗以《金叶》为总题,既延续和提纯着她第一、二期创作的内容和风格,又发展出更广泛的题材和更深邃的诗艺。这十四首诗可以视为她的第三期创作,从中不难发现她未来创作的方向。
《金叶》这首短诗是她悟道诗的余绪:
 
小女孩拿只空碗坐在门口
一片黄杨叶掉进碗里
她小心地捧着,双眼里笑着喊:
“爸爸,看,金叶!”
她爸爸瞟一眼:是,金叶。
他在对表,顺手把针拨快两分

 
  这首诗呈现了一个人悟道过程中最后的一跃:那个从迷到悟的分界点。在迷的状态时,她有的只是一只空碗。谁会手拿空碗坐在门口?只有乞丐。人在迷中生活,就像乞丐在乞讨中生活一样。然而,当无明打开,人会发现那片掉进空碗中的金叶:智慧。原来,你从来不是只有一碗贫穷,你还有无需乞讨,本属于你自己,从未失去的一枚金叶。禅宗六祖慧能在悟道后感叹:“何期自性本自清净,何期自性本不生灭,何期自性本自具足,何期自性本无动摇,何期自性能生万法。”《金叶》,正是对这种悟道状态的描述。
  然而,就像一个声音只有通过呼应才得以证明它的存在,一个人的是否证悟,还需要他人的验证。“爸爸瞟一眼:是,金叶。”正是这个验证。悟道之后,可以进行下一阶段的修行,所谓悟后起修。爸爸把针拨快两分,将继续带领小女孩进入这个修证阶段。慧能的五句“何期”,前四句偏向于静寂,而第五句“何期自性能生万法”则别有一番生气,和儒家“天行健,君子以自强不息”、“苟日新,日日新,又日新”、“至诚无息”的乾德生生之意暗通。儒和禅在很大程度上相互影响,但这里,正是它们分道扬镳之处。黑女在这首诗中,正是通过爸爸这个意象,对儒家这种乾德生意的形象化表达。
  批判意识的加强,对现实生活的深度介入是黑女第三期诗歌最大的变化,即便是在《2018年的腊梅》这首延续之前梅花系列诗的作品中,仍然加入了批判意味:
 
孩子大笑着仰躺进雪里,
精明者量鞋子吃雪的深度——
雪太深,狭路相逢的人
比两棵披雪的松树还近

 
  在《月光曲》中,黑女说出了作为不同于以往以悟道为主的自己的新职责:
 
我的职业:为单声道扫烟囱。
如果扫帚羞愧自己的声调,
那就再砍掉棵树,附一纸悼词。

 
  “扫帚”和“烟囱”这个意象的出现其实是对自己“女巫”身份的暗指。“女巫”是黑女诗歌中另一个重要的意象,它第一次出现在2012年的《魔碾之途》“女巫聚会的夜晚”一节中:
 
当女巫们说到星空
星星便叮当落入她们的空碗
吃星星如冰块,能驱散预言的热云

 
  “吃星星如冰块”,是黑女第一次用女巫来表达她和诗歌的关系。然而,和西方神话故事中的女巫不同,黑女的“女巫”并没有任何宗教或神话的色彩,相反,它具备浓厚的儒家现实主义色彩。就像她提出的“通灵”,虽然最早由法国诗人兰波提出,但黑女赋予它完全不同的意义。兰波的通灵是要“通过所有感官的紊乱,达到未知的领域”,而黑女主动将艺和道进行融合的创作实践,说明她要达到的领域并非未知,她的那些散发着智性光辉的意象也说明,“感官的紊乱”对她来说完全不合适。事实上,黑女的“女巫”正是一个谙熟“通灵术”的诗中之“我”,通灵术是女巫的通灵术,女巫是会通灵术的女巫。通灵术是法,女巫就是施法之人,人法合一,人法不二。
  在第三期的诗歌中,女巫纯粹成为诗人的身份的象征。诗人借助女巫开展她的批判:
 
坏消息一传播就变成故事,
眼看着,损害被上升到众人歌颂的
高度。明亮的封皮多有设计感。
不断涌出的影子收割着真实,
新浪漫主义长出明亮的舌头。
 
渴望赞颂,却被时事刻薄,
发展了隐喻,失却了温柔敦厚,
喑哑的大多数,数着月亮里的石头
愤怒像是租来的,不合时宜早晚撑破肚皮。

 
  对这首诗中的“我”来说,诗歌不再仅仅是宗教,更是她用来对抗现实中种种反常失真的武器,如同女巫的魔杖。在《显影液说明书》这首直接写女巫的诗中,对抗升级为揭露:
 
女巫从大树兜里掏书
让它们显形吧,我知道他们
说出了一些不安的秘密
不安又欣喜
它们敲打我的门,让月亮
像一潭待收割的秋水
白纸和镜子还不够
相对被喑哑的河流
白日加起来的光还不够
 
她开始阅读,眼晴用坏了有手指
手指磨光了用膝盖
词语的拓荒者走过去,身后的密林
重新合拢
女巫从一本书中掏出魔杖
走入我们中间看不见
 
风卷起大树,根原是无处不在
不漂浮,也并不固定在某处
以便随时遇见自己的小女孩

 
  虽然她“说出了一些不安的秘密”,但她也深知,这简单的揭露还远远不够,河流喑哑,天地沉默,白纸、镜子、白日加起来的光都不够。但她并不畏惧更不退缩,即便是身心俱灭,她也要带着让一切假象显形的魔杖,走向众生。在那里,她发现无处不在的根,她要做的,便是让这些根同样显形:唤醒他们。
  这首诗中,黑女对诗歌功能进行了明辨与确定。在这个过程中,诗人的责任和使命也清晰起来:深入广泛地介入生活,完成诗的见证。
  “说明书”系列诗以强烈的实验风格体现出黑女全面而多变的诗风。尽管诗人使用了语言魔法,让这组诗表面看上去隐晦曲折,但其闪亮的批判锋芒其实更加直接尖锐。
 
美缝机说明书
 
痛苦易写愉快难描,
与虚无共鸣招来超然嘲笑。
批判意味力量,赞颂等同腐朽,
——当社会机器出了问题。
 
爱羞怯,恨大胆,
常识蜷进纸篓荒谬登上红头文件。
素朴像是贫乏,谦逊接近于软弱,
——当答案不在我们身上。
 
轰轰烈烈的事物像鸦片,
运动变成某些人的精神解放,
生活变成阵仗,带来捆缚的隐身衣。

 
  《漂浮育苗法》是黑女这一时期纪实性与批判性最强烈的一首诗,诗的见证功能在这首诗中充分地发挥出来:

我学到一些新词,比如兜底脱贫,
偏正结构,也可看作是联动。
在省里检查团来之前,我必须让他们背过
我的姓名和单位,每送一粒米都要照像,
作为入户扶贫的证明。


  当扶贫必须形式主义地落实,苦难只能成为舞台,参与人员像演员一样,用各种文件和红指印履行责任。在这项任务中,烟苗是唯一真实的道具,漂浮育苗法是唯一真实的法则。荒诞和魔幻就是这样深深扎根在我们都依赖的亲爱的祖国雄厚的土地上。

惭愧就像这些被打尖的烟苗,
等待移植进更雄厚的土地。
他们只能依靠亲爱的祖国,
我也只能依靠亲爱的祖国,
将扶贫计划和任务顺利完成。


  当然,诗人的惭愧也是真实的,但这种惭愧何其少,诗人希望它能像烟苗一样移植进祖国雄厚的土地,长成祖国的良心,这尖锐的批判背后,是和送体验金的网址现实主义文学传统一脉相承的深深的忧患意识。
  纵观黑女诗歌创作的三个时期,我们看到的是一个儒者诗人从稚嫩到成熟,从困惑到澄明,从修身到忧民的成长历程。作为儒者的黑女,像夸父一样追求着大道之日,体现了“仁”和“勇”。作为诗人的黑女,像女巫一样施展着她的通灵魔杖,体现了“智”和“勇”。黑女在打磨诗歌,诗歌在锤炼黑女。诗的黑女与黑女的诗,终将在这番互生的关系中止于至善。而随着她身上的夸父和女巫不断成长,黑女终将实现她本人的完整。
 
2019-01-06

文库编辑:NT

 

更多诗歌资讯,请关注诗生活网  www.musingswithmitch.com

 

联系诗生活 | www.musingswithmitch.com

[返回文库首页]